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Neamul arati ca o

forma unor siruri de
Nu stiu de ce e asa. Acolo,tr
rilor, se afli ei, generaiile
miini, fiecare strimos fiind
o parte de piringi, pe de
acelagi timp li tati, si fiu, d
care dintre ele este copiu
fiului ei si, ?n acelasi timp, o
seamini cu nimic. Si fiecare

- de cbpit, perinte si

C6t timp cel din cenru
bele laturi, ;i pe cei care se
apirut dupi el. Si acest
trecerea veacurilor. Omul
generatia urmitoare. Mirnea
dati cu el, nu pot fi
urmasi - indirjirea, chiar o
puterea spiritului;
spartani, iar apa pentru
neintelegerile cu autoriffie:
face riu altora, dar gi sie$;
pentru muzici si poezie ;i
tatea aprigi;i
timp; puritatea intentiilor,
ura fati de vecini; dragosea
nici, cotidiani; capacitatea
nebunesti pentru cadouri;
obligaliile inllexibile ale cdor
precum gi iubirea
acestia dorm in toad

.Ve*ta, Ae a, pldlaod. inempiri din viata mea &tifudeta,,o4detupl"
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'* a. la -ofdczlaopol". int6mpliri din viata mea

INCEPUTUL

ind migAndesc la neamul omenesc, mi-l ima-
ginez nu sub forma unui arbore genealogic
cu ramuri.

Neamul arati ca o pidure, se vede de departe, sub
forma unor siruri de oameni-copaci care se tin de m6ni.
Nu stiu de ce e asa. Acolo, in negura timpurilor si a veacu-
rilor, se afli ei, generatiile anterioare, copaci cu mii de
mAini, fiecare strimos fiind legat, prin ramurile sale, pe de
o parte de pirinti, pe de alta de copii. Si fiecare este in
acelasi timp si tati, si fiu, el insusi fiind unic in lume. Si fie-
care dintre ele este copilul mamei sale si mama fiicei sau

fiului ei si; in acelasi timp, o creature distincti, care nu

seaminl cu nimic. Si fiecare este unic, avAnd trei ipostaze

- de copil, pirinte si personalitate distincti.
Cnt timp cel din centru este puternic, el sustine am-

bele laturi, si pe cei care se afliin fala lui, si pe cei care au

apirut dupi el. Si acest centru se deplaseazl odati cu

trecerea veacurilor. Omul slibeste, puterea lui trece la

generafia urmitoare. Mintea lui, cunostintele lui dispar o
dati cu el, nu pot fi transmise, iar calititile pot trece la
urma;i - indArji rea, chiar o indirji re animalici d6unitoare;
puterea spiritului; convingerea ci mAncarea trebuie si fie
spartanS, iar apa pentru spilat rece; licomia de sirbitori;
neintelegerile cu autorititile; consecvenla poziliei sale care
face rdu altora, dar si siesi; sentimentalismul, dragostea
pentru muzici si poezie si cramponarea de fleacuri; sinceri-
tatea aprigi si imposibilitatea totali de a ajunge undeva la

timp; puritatea intentiilor, stridania de a-i ajuta pe toli ti
ura fati de vecini; dragostea pentru liniste si larma puter-
nica, cotidiani; capacitatea de a trii firi bani si cheltuielile
nebunesti pentru cadouri; tiriboiul serios din casi si

obliga4iile inflexibile ale celor din casi de a mentine ordinea,
precum si iubirea nemirginiti fali de cei mici, mai ales cnnd
acestia.dorm in toati splendoarea lor.
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Stribunica mea Asia a murit de septicemie la treizeci gi gapte de

ani, lisind in urm6;ase copii. Sopl ei, stribunicul meu, llia Sergheevici,

medic, s-a dus la rAu. Se considera vinovat de moartea sotiei. ToIi cinci

copiii au dat fuga dupi el, l-au aiuns la mal si s-au agitat de tati, l-au

oprit. Cea mici era tinuti in brate de fiica mai mare, Vera. Cind mama

fuia a fost inmormintati, fetita Valecika, in virsti de opt ani, mergea ca

o umbri dupi tatil ei, pi;ind in urma lui si spunindu-gi: ,,Toati viata Yoi

merge pe urmele tale". Aproape toti au devenit ilegalisti, bunicul era
bolsevic, Iuptitor pentru drepturile asuprililor. De reguli lucra ca medic
pe l6ngi administratia fabricii, iar la el venea toati siricimea bolnavi
din citune si sate. Si niciodati nu lua bani pentru tratament. Numai
salariu. ln principiu ii primea pe toti asupritii, dar trebuia si trateze numai

personalul. De aceea, normal, fusese dat afari destul de repede si-si

gisea de lucru mai ales in timpul epidemiilor - de holeri 9i ciumi. Atunci
erau primiti tofi medicii, chiar si cei surghiunili.

Eu, cum am inceput si vorbesc, i-am zis Tataia.

VEGHERA

M-am niscut la hotelul ,,Metropol", aceasta era a doua Casi a Sovie-

telor, camerele fuseseri ocupate de bolgevicii vechi, printre care se

numira si stribunicul meu, Tataia, llia Sergheevici Vegher, membru
al RSDRPT din 1898. Tot acolo locuia, dupi ce divorlase de solul ei,

N. E lakovlev, fiica lui l. S. Vegher, bunica mea, lakovleva Valentina llini-

cina, si ea membri de partid din 1912, cu fiicele Vera Nikolaevna si

Valentina Nikolaevna, viitoarea mea mami. Toate trei, asa cum se

?ntimpli in basme, erau uimitor de frumoase. Pe bunica Valia o curtase

tinirul Maiakovski, dar ea il preferase pe studentul Kolia lakovlev. Fiica

lor, Vava (Vera), crescuse si devenise cea mai frumoasi fati (zAmbet alb

cazdpada, cosite, ochi alba;tri) de la Academia de blindate, iar mama

mea, de la paisprezece ani, fiind o fati foarte inaltS, cind iesea era mereu

insotiti de cavaleri, mai ales de soldali; le rispundea simplu la intrebi-
rile lor despre cum o cheami si unde locuieste, dar nu spunea cati ani

avea, iar asta le mAhnea pe mama si pe surorile ei. ln familie, mamei i se

I Partidul rus social-democrat muncitoresc. (n. trod.)

spunea Liulia, era mezina si era considerati rneru

.i.nF. Desi?nvita sirguincios, citea munti de ci4Fr

tatea de filologie. Pe biroul ei se aflau piramide d
Evul Mediu erau trei crestomatii uriase). Se d
l*eratur6, incflt considera lectura obisnuiti ca un Hr
nepoata ei, de,la cea de-a treia sotie a bunioll
care, pe timp de foamete, venea des la,,MetropoF
Uulia spunea: ,,Ei, desigur, domnisoari i la Tr.rgfr

tingi iaz, cu un roman in mtni." Pini la urmi. nepq

Literatura, pentru tAnira Liulia, era un otiq
era indrigostiti de Gorki din tinerete.

Dar, pAni la urmi, se ?ntimpli ci Liulia o I
total nevinovati, a rimas gravidi chiar de ziua I
casa de vacante din Serebrianii Borr.

ln copilirie am auzit cu urechile mele o.l
noasitre .bo4oase, in luna a opta, Grania, c:re -,
nu reusise si riminigravidi. Eram la poarti si m
aritind spre mine: ,,lar eu am rimas din prinn--'

in vara aceea locuiau la Serebrianii Bor.

Era casa de vacanli dati de stat fratelui mi r

mir lliciVegher, vechi bolsevic, conducitor al cel
din Krasnaia Presnia si unul dintre organizatorii d
Krasnaia Presnia, pe baricade din 1905. Numelel
volie12.

(Acum am serviciulintre statiile de metrou J
1905". Si nimeni nu stie ci toate acestea au fdf
mele, Vladimir llici, toate denumirile, toate -i
caldarim si baricadele, toate acesteviitoare so.tl
- arma proletariatului". Pini acum transpornl m
pavajul istoric, pistrat special, dintre piata Vo
,,Barrikadnaia".)

Apropo, Povoljel a fost cel care il primise tr 1

kovski, in vArsti de cincisprezece ani, dupi cra
Butirka, iar mai apoi a ie;it din partid.

I Cartier rezidential al Moscovei, inci din perir

DgeL$a de ia,,O?leltopol
b- 9"t* de. la ,ofk-tzopol". intAmpliri din viata mea



b e rrr.rrh de septicemie la treizeci si sapte de
[pi- Sdrl ei, stribunicul meu, llia Sergheevici,
rorsidera vinoyat de moartea sotiei. Toti cinci
Gt tau aiuns la mal si s-au agilat de tati, I-au
Eh brate de fiica mai mare, Vera. CAnd mama
[ fttita \6]ecika, in virsti de opt ani, mergea ca

Fd in urnra lui si spunindu-;i: ,,Toati viafa voi
fproape toti au devenit ilegalisti, bunicul era
lfiepturile asupr(ilor. De reguli lucra ca medic
trcia, iar la el venea toati siricimea bolnavi
ibdd nu lua bani pentru tratament. Numai
mpe tci asupritii, dartrebuiasitrateze numai
rmd, fusese dat afari destul de repede si-si
lrirpul epidemiilor - de holeri si ciumi. Atunci
, diar si cei surghiuniti.
tri Yorbesc, i-am zis Tataia.

VEGHERA

ff .meropot", aceasta era a doua Casi a Sovie-
I cupate de bolsevicii vechi, printre care se
nr, Tataia, llia Sergheevici Vegher, membru
I -do locuia, dupi ce divortase de sotul ei,
L \bgher, bunica mea, lakovleva Valentina llini-
ptirt din 1912, cu fiicele Vera Nikolaevna si

rfuarea mea mami. Toate trei, asa cum se
rinitor de frumoase. Pe bunicaValia o curtase
rel preferase pe studentul Kolia lakovlev. Fiica
e$ devenise cea mai frumoasi fati (zAmbet alb
*estri) de la Academia de blindate, iar mama
,r, fiird o fati foarte inalt5, clnd iesea era mereu
,Ces de soldati; le rispundea simplu la intrebi-

si unde locuieste, dar nu spunea cAli ani
e rrnma si pe surorile ei. in familie, mamei i se

;

hnrocrat muncitoresc. (n. trod.)

spunea Liulia, era mezina si era considerati mereu un copil firi expe-
rienfi. Desi?nvita sirguincios, citea munti de cirti si la scoal6, si la facul-
tatea de filologie. Pe biroul ei se aflau piramide de cir,ti (numai despre
Evul Mediu erau trei crestomatii uriase). Se ocupa asa de serios de
literaturi, ?nc3t considera lectura obisnuiti ca un fel de profanare. Despre
nepoata ei, de la cea de-a treia sotie a bunicului ei (Ixaia), nepoati
care, pe timp de foamete, venea des la ,,Metropol'n, la Tataia, dupd cirti,
Liulia spunea: ,,Ei, desigur, domnisoari i la "1-urgheniev, sti pe o banci
lingd,iaz, cu un roman ?n mini." Ptni la urmi, nepoata rirnisese Ia masi.

t-iteratura, pentru t$nira Liulia, era un obiect de studiu! in secret
era indrigostiti de Gorki din tinerete.

Dar, pAni la urmi, se ?ntimpli ci l-iulia, o fati naiv5, serioasi si

total nevinovat5, a rimas gravidi chiar de ziua ei, 23 august I937, la
casa de vacante din Serebrian?i Borl.

ln copilirie am auzit cu urechile mele cum i-a spus porteresei
noastre bortoase, in luna a opta, Grania, care se plAngea ci mult timp
nu reusise si r6mAni gravidi. Eram la poarti si mama ainceput si rAdi,
aretand spre mine: ,,lar eu am rimas din prima..."

ln vara aceea locuiau la Serebrianii Bor.
Era casa de vacangi dati de stat fratelui mai mare al bunicii, Vladi-

mir lliciVegheri vechi bolsevic, conducitor al celulei de partid a RSDRP
din Krasnaia Presnia si unul dintre organizatorii celebrei rizmerite de Ia
Krasnaia Presnia, pe baricade din 1905. Numele lui conspirativ era Po-
volieg2.

(Acum am serrriciul intre statiile de metrou ,,Barrikadnaia" si ,,Strada
1905". Si nimeni nu stie ce toate acestea au fost ficute de fratele bunicii

"rrele, Vladimir llici, toate denumirile, toate aceste pietre scoase din
caldardm ;i baricadele, toate aceste viitoare sculpturi de genul ,,Pietroiul
* :nma proletariatului". PAni acum transportul moscovit s-a derulat pe

frrajul istoric, pistrat special, dintre piata Vostania ;i stalia de metrou
-Barrikadnaia".)

Apropo, Povoljel a fost cel care il primise in partid pe tinirul Maia-
(olrskj, in virsti de cincisprezece ani, dupi care a ajuns in inchisoarea
g.airka, iar mai apoi a iesit din partid.

' Cartier rezidential al Moscovei, inci din perioada sovietici. (n. trad.)
: 

-Cel de pe Volga". (n. trod.)

{alib an b -O{dtztnpot". intimpliri din viata mea fu lc ta,*ldelnpol"
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Maiakovski venea in casa lui Vladimir llici-Povoliel si acolo a ficut
cunoginfe cu surorile lui mai mici, Vera ;i Valia Vegher. De Valecika s-a

indrigostit instantaneu.
Exista o legendi de familie care spunea ci Maiakovski 9i Burliuk

plecaseri din casa asta ?n bluze, Maiakovski in celebra lui bluzi galbeni,

Burliuk - imbricat cu una liliachie. Mama imi povestea ci biielii luaseri
bluze de la surorile ei, dar fetele erau mici, iar Maiakovski era uriaq. Mi
indoiesc. Poate ci biietii s-au imbricat cu ele numai asa, de amuzament?

E adevirat si faptul ci pe atunci elevele purtau bluze ample, ?ncretite.

. Mama mai spunea si ci in 1930 se afla cu mama ei in tramvai si au

dat acolo peste Maiakovski. Bunica i-a spus lui Maiakovski: ,,Ea este fiica
mea." Poetul arilta epuizat, obosit. Era chiar in anul mor,tii sale.

***

in 1937 Vladimir llici Vegher-Povolleg gi-a construit o casi in afara

orasului, la kilometrul Patruzeci si opt, pe soseaua Kazan', intr-o cooPe-
rativi a oamenilor de gtiint5, iar casa de la stat de la Serebrianii Bor i-a

dat-o surorii Valentina (viitoarea mea bunici) si fiicelor ei.
Iln primivara acelui an blestemat se intimplasere evenimente

groaznice. in mai fusese arestat si supus interogatoriului fratele bunicii,

JeniaVegher, membru in Biroul Politic din Ucraina;i secretar al Comite-
tului raional de partid din Odessa, fusese arestate si executati sora lui,

Lenocika Vegher (multi ani cohdusese secretariatul lui Kalinin). Fusese

arestat si executat sotul Asiei, sora bunicii, iar Asia ins59i fusese ridicati
peste aproape un an, stand mult timp in GULAG. Condamnarea la

moarte era numiti cu indulgenti,,zeceani fdri drept de corespondenti".
Ceilalti membri ai familiei trebuiau se astepte oaspetii nepoftiti.

Era o torture.
in fiecare noapte bunica tot auzea un zgornot de parci o masini se

oprea undevain depirtare, se deschidea portita si se auzeau foarte clar
pafi pe pietris...

ln acei an erau ridicali oamenii numai noaptea, le erau sigilate apar-

tamentele si nimeni nu-i mai vedea.

ln fiecare noapte cineva intra cu sigurahti pe poarta lor;i apoi in
casi. Pietrisul scirliia. Dar nu intra in casi. Trebuia si mai a;tepte. Nu

mai puteam dormi. Bunica se temea si iasi si se uite.

Qetifu de'ta.,oldelupal" . intnmpliri din viata mea

S-a dus la un psihiatru. Acesta i-a spus: ,,Rimnneti la noi, aici veti
fi in sigurantd." A rimas. Probabil tocmai asta a salvat-o. lqa, n-a mai
fost arestati.

Bunica mea era o femeie extraordinar de de;teapti si de perspicace.
Stia ci sunt ridicatitoti, mai pufin nebunii cu patalama. Tinira sotie a lui

JeniaVegher, Solange Korpacevskaia, o foarte frumoasi pianisti, pe jumi-
tate frantuToaici, dupi arestul sotului fusese si ea luati pe sus, dar in
celuli, din cauza interogatoriilor nocturne, a?nnebunit si a fost eliberati.
CAnd Tataia a venit la ea, pltngea intruna, stitea pe pat, inciruntiti
prematur, neagri, epuizati, si tot tipa firi nicio noimi. Bunicul era doc-
tor. Dar n-a rimas la cipitAiul ei, ci i-a intors spatele si, firi niciun
cuvAnt, s-a dus. Nu stiu de ce. Probabil si el dorea in sinea lui si urle la
fel, in tot acest timp, dar se abtinea.lar ea, nebuna, era liberi sI urle cAt
poftea. Jenia era speranta lui, mAndria lui (cu cel mare, Volodia, nu mai
vorbea inci de la revolutie), Lenocika era fetiga cea mici, favorita lui.
Probabil ci nu existau puteri omenesti pentru a indura acest tipet.

in continuare, soarta sotiei a fost Tngrozitoare - mama lui Solange
a luat-o pe ea ;i pe rnicul ei fiu, i-a dus in Ucraina. A inceput rizboiul,
au venit nemtii. Solange cu fiul si mama, impreuni cu un grup de evrei
din ghetou, au fost ?ngropati de vii in pimAnt.

Dar asta s-a int6mplat mai tirziu.
in perioada descrisi, vara anului 1937, Solange probabilinci md

era inchisi, nu venea nicio veste de la Lenocika, Jenia si sotul Asiei (din
cauza acelei formule, ,,firi drept de corespondenti"). Jenia si Lenocika
fuseseri arestati pe 23 ;i pe 24 mai 1937. Lenocika fusese impugcat5 pe
3 septembrie. Pe Jenia ?l ?mpuscari pe 2l noiembrie.

Mai titziu mi s-a spus ci cine rezista mai mult, nu recunostea acuza-
tiile de spionai si nu semna hartiile eratorturat mai mult si ucis mai tirziu.

lar viitoarea mea familie, in vara aceasta ingrozitoare, se ascunsese
la Serebrianii Bor. Uneori oamenii pur si simplu plecau din casele lor, iar
rrimisii Nl(/D-ului nu maidideau de ei.

Mama povestea ci Stefan (viitorul meu tate, si el student la lFLll,
dar nu la facultatea de filologie, ci la cea de filosofie) venea la ea in acea
vari, la casa de vacanti de la Serebrianii Bor... Nu preciza cind anume
se intimpla asta si unde se vedeau. Probabil noaptea, si nu in casi.

I lnstitutul de filologie, filosofie si istorie din Moscova. (n. trad.)

.(n,*la,.te /a.,otldelapal'



Maiakovski venea in casa lui Vladimir llici-Povolieg si acolo a fEcut

cunostinti cu surorile lui mai mici, Vera gi Valia Vegher. De Valecika s-a

indrigostit instantaneu.
Exista o legendi de familie care spunea ci Maiakovski si Burliuk

plecaseri din casa asta in bluze, Maiakovski Tn celebra lui bluzi galbenS,

Burliuk - imbricat cu una liliachie. Mama imi povestea ce biiegii luaseri
bluze de la surorile ei, dar fetele erau mici, iar Maiakovski era uriag. Mi
indoiesc. Poate ci biietii s-au imbricat cu ele numai asa, de amuzament?

E adevirat si faptul ci pe atunci elevele purtau bluze ample, incretite.
Mama mai spunea si ci in 1930 se afla cu mama ei in tramvai si au

dat acolo peste Maiakovski. Bunica i-a spus lui Maiakovski: ,,Ea este fiica
mea." Poetul arita epuizat, obosit. Era chiar ?n anul mortii shle.

***

in 1937 Vladimir llici Vegher-Povoljeq 9i-a construit o casi in afara

orasului, la kilometrul Patruzeci ;i opt, pe soseaua Kazan', intr-o cooPe-
rativi a oamenilor de ;tiint6, iar casa de la stat de la Serebrianii Bor i-a

dat-o surorii Valentina (viitoarea mea bunici) si fiicelor ei.
aln primivara acelui an blestemat se intAmplaserf, evenimente

groaznice. in mai fusese arestat si supus interogatoriului fratele bunicii,

JeniaVegher, membru in Biroul Politic din Ucraina gi secretar al Comite-
tului raional de partid din Odessa, fusese arestati gi executati sora lui,

Lenocika Vegher (mul{ ani coidusese secretariatul lui Kalinin). Fusese

arestat si executat sotul Asiei, sora bunicii, iar Asia insisi fusese ridicati
peste aproape un an, stind mult timp in GULAG. Condamnarea la

moarte era numiti cu indulgenli ,,zeceani lhri drept de corespondentS".

Ceilalti membri ai familiei trebuiau si astepte oaspelii nepoft(i.
Era o torturi

in fiecare noapte bunica tot auzea un zgomot de parci o masind se

oprea undevain depirtare, se deschidea portita si se auzeau foarte clar
paii pe pietris...

in acei an erau ridicati oamenii numai noaptea, le erau sigilate apar-

tamentele si nimeni nu-i mai vedea.

[n fiecare noapte cineva intra cu siguranti pe poarta lor gi apoi tn

casi. PietrQul scArgiia. Dar nu intra in casi. Trebuia si mai as,tepte. N

mai puteam dormi. Bunica se temea si iasi si se uite.

gefila, de /a..erldeaapol" . ?ntimpliri din viaga

S-a dus la un psihiatru. Acesta i-a spus: ,,Rimtneti la noi, aici veti
fi in siguranti." A rimas. Probabil tocmai asta a salvat-o.Aqa, n-a mai
fost arestati.

Bunica mea era o femeie extraordinar de desteapti si de perspicace.
Stia ci sunt ridicati toti, mai putin nebunii cu patalama. Tinira sotie a lui

JeniaVegher, Solange Korpacevskaia, o foarte frumoasi pianisti, pe jum6-
tate frantu7oaici, dupi arestul sogului fusese si ea luati pe sus, dar in
celuli, din cauza interogatoriilor nocturne, a?nnebunit si a fost eliberati.
CAnd Thtaia a venit la ea, plingea intruna, stitea pe pat, inciruntiti
prematur, neagri, epuizati, si tot tipa feri nicio noimi. Bunicul era doc-
tor. Dar n-a rimas la cipitAiul ei, ci i-a intors spatele si, firi niciun
cuvint, s-a dus. Nu ;tiu de ce. Probabil si el dorea in sinea lui si urle la
fel, in tot acest timp, dar se abtinea. lar ea, nebuna, era liberi si urle cAt
poftea. Jenia era speranta lui, m6ndria lui (cu cel mare, Volodia, nu mai
vorbea inci de la revolutie), Lenocika era fetiga cea mici, favorita lui.
Probabil ci nu existau puteri omenesti pentru a indura acest tipit.

ln continuare, soarta sotiei a fost ?ngrozitoare - mama lui Solange
a luat-o pe ea ;i pe micul ei fiu, i-a dus in Ucraina. A ?nceput rizboiul,
au venit nemtii. Solange cu fiul si mama, impreuni cu un grup de evrei
din ghetou, au fost ingropati de vii in pimint.

Dar asta s-a intAmplat mai tirziu.
in perioada descrisi, vara anului 1937, Solange probabilinci mai

era inchisi, nu venea nicio veste de la Lenocika, Jenia si sotul Asiei (din
cauza acelei formule, ,,firi drept de corespondenti"). Jenia si Lenocika
fuseseri arestali pe 23 ;i pe 24 mai 1937. Lenocika fusese imputcad pe
3 septembrie. Pe Jenia il ?mpuscari pe 2l noiembrie.

Mai tarziu mi s-aspus cicine rezista mai mult, nu recunosteaacuza-
tiile de spionaj si nu semna hArtiile eratorturat mai mult si ucis mai tArziu.

lar viitoarea mea familie, ?n vara aceasta ingrozitoare, se ;tscunsese
la Serebrianii Bor. Uneori oamenii pur si simplu plecau din casele lor, iar
trimisii Nlc/D-ului nu maidideau de ei.

Mama povestea ci Stefan (viitorul meu ate, si el student la lFLll,
dar nu la facultatea de filologie, ci la cea de filosofie) venea la ea in acea
vari, la casa de vacanti de la Serebrianii Bor... Nu preciza cind anume
so intimpla asta si unde se vedeau. Probabil noaptea, si nu in casi.

I lnstitutul de filologie, filosofie si istorie din Moscova. (n. trad.)

,r l,* /a, de ta. -oldelapol "



Mait6rziu am aflat ci tatil meu era originar din gubernia Nikolaevsk,
satul Verhnie Rogaciki, siin familia lui mare (asta am a{lat-o de la alte
persoane) multi sufereau de tuberculozi. Venise la Moscova bolnav, cu
mAinile goale, ca Lomonosov intrase la facultatea de filologie pe baza

originii sale, provenind dintr-o familie de qirani siraci, dar avind
inclinatii deosebite, iar mai apoi ajunse la IFLI. N-avea un collisor al lui.
La medici mai degrabd nu se ducea. Poate ci se temea ci va fi internat
?n spital, ci va pierde anul. Triia asa, tusea din cAnd in cAnd. Era ?nalt, cu

pirul cret, simpatic. Mama, studenti silitoare la facultatea de litere, era
frumoasi, retinuti, serioasi, nu avea habar de nimic din viagi ;i stetea
mereu cu ci4ile ei. Mai mult, familia acestei persoane dragi locuia in
cea mai buni casi din Moscova, la ,,Metropol". lar mama ei lucrase
anterior la Kiemlin, iar apoi la comitetul pentru ;tiinte. Si sora studiase
la Academia de blindate. De aceea viitorul meu tati probabil se temea
mult de ei.

Asa ci nu este exclus ca noaptea, ascunzindu-se de mama si de

sora iubitei lui, Stefan probabil, ca un fur in noapte, si fi venit cu ultimul
troleibuz si s-o ia spre portiti, apoi pe pietris, strecurAndu-se la fereastra
ei si chemAnd-o la intAlnire. Aga cred. Pasii acegtia, care niciodati nu se

finalizau cu un ciocinit in usi!
Bunica era perfect sinitoasi din punct de vedere psihic.
Aceasta este versiunea mea referitoare la evenimentele cu pricina.
tln orice caz, pasii au existat, dar rudele mele n-au fost duse la

Lubianka.

Pe scurt, m-am niscut in 26 mai 1938, aproximativ la noui luni de
la aniversarea mamei.

Dar eu nu am fost sigilati ?n apartament, asa cum se ?ntAmpla cu
pruncii arestatilor, ci am crescut alituri de bunica, ascultind texte impor-
tante din literatura rusi, dar despre aceasta mai tarziu.

***

lar aproximativ peste doi ani dupi evenimentele descrise, rudele
mele veneau acasi si au vizut ci usa care ducea in camerele lor era
totusi sigilati. Adici bunica mergea in fap; a inceput si deschidi usa,

aceasta nu se deschidea, s-aintors;i pirlsi pentru totdeauna acel apar-
tament, firi si spuni niciun cuvAnt...

n Fetda,tte ta.,pldelupol". intnmpEri din viata mea
,r /r' ti/rz, rtc, ta, .Offi,lapo l "

lar Vava, care venea in urma ei, s-a apropiat si ea de usi si a vizut
ci pe clan.ti era ?nflgurati o sfoari, iar de sfoari atirna un sigiliu. .

Probabil, daci ar fi venit acasi mai devreme, ar fi fost ridicate ;i
ele. Dar intirziaseri, ca de obicei. Familia noastri ?ntArzie mereu, din
generatie ?n generatie.

Din casa lot de la ,,Metropol", dispiruseri foarte multi oameni.
Aga ci Vava si-a luat adio de la vecina de alituri, al cirei nume nu-l

tinea minte exact, nu stiu, l(alighin. Era secretari a comitetului regional
si venea adesea la Moscova, ?n camera ei de la,,Metropol", mereu Tnsotiti
de citiva birbati, ajutoarele ei.

De data aceasta Vava a intrat in apartament si a vizut-o pe vecini
insotiti de doi indivizi: unul, tn uniformi, mergeainainte - celilalt, in civil,
in spatele ei.

Vava a salutat-o bucuroasi. Kalighina s-a"intors, strdngindu-si buzele.
Vava i-a spus mamei:

- Anna Stepanovna a fost luati de doi indivizi.
Bunica mea nici micar n-a dat din cap aprobator.

Firi haine, lucruri, cirti, cu ;;,;, cear;afurile siveseta pierdute,
ca si nu mai vorbim de tablouri, s-au dus la Tataia, la llia Sergheevici
Vegh-er, la scara vecini de la ,,Metropol'f si s-au instalat acolo.

insi eu tineam minte apartamentul nostru, de dinainte, de la ,,Me-
tropol", doui camere aliturate separate printr-o usi, iar deasupra usii

- un tablou: pe un fond de smarald un cap de femeie in profil, cu gAtul
plecat si un pir de un rosu intens, ca un coif.

IAKOVLEVII

Mama a confirmat apoi ciin stAnga usii se afla portretul stribunicii
mele din partea bunicului, rua €um am aflat acum, Aleksandra Konstan-
tinovna lakovleva, pe numele de fati Andreevici-Andreevskaia, mosie-
reasiin citunul Bulgarin din regiuneaArmatei Donului. La mo;ia ei, cum
spune legenda familiei, se afla inrimat un document ,care spunea ci stri-
mosul ei, Andreevici, primise un titlu nobiliar la curtea regelui polonez

il



Mai tarziu am aflat ce tatil meu era originar din gubernia Nikolaevsk,
satul Verhnie Rogaciki, si in familia lui mare (asta am aflat-o de la alte
persoane) rnulti sufereau de tuberculozi. Venise la Moscova bolnay cu

miinile goale, ca Lomonosov intrase la facultatea de filologie pe baza

originii sale, provenind dintr-o farnilie de girani siraci, dar av6nd
?nclinatii deosebite; iar mai apoi ajunse la lFLl. N-avea un colligor al lui.
La medici mai degrabi nu se ducea. Poate ci se temea ci va fi internat
?n spital, cd va pierde anul. Trdia asa, tutea din cAnd in c6nd. Era ?nalt, cu
pirul cret, simpatic. Mama, studenti silitoare la facultatea de litere, era
frumoasi, retinuti, serioasd, nu avea habar de nimic din viati si stitea
mereu cu c64ile ei. Mai mult, familia acestei persoane dragi locuia in
cea mai buni casi din Moscova, la ,,Metropol". lar mama ei lucrase
anterior la Kiemlin, iar apoi la comitetul pentru stiinte. Si sora studiase
la Academia de blindate. De aceea viitorul meu tata probabil se temea
mult de ei.

A;a ci nu este exclus ca noaptea, ascunzindu-se de mama si de
sora iubitei lui, Stefan probabil, ca un fur in noapte, si fi venit cu ultimul
troleibuz si s-o ia spre porti!;, apoi pe pietri;, strecurAndu-se lafereastra
ei si chemAnd-o la intAlnire. Aga cred. Pasii acestia, care niciodati nu se

finalizau cu un ciocinit in usi!
Bunica era perfect sinitoasi din punct de vedere psihic.
Aceasta este versiunea mea referitoare la evenimentele cu pricina.
tln orice caz, pasii au existat, dar rudele mele n-au fost duse la

Lubianka.

Pe scurt, m-am niscut in 26 mai 1938, aproximativ la noui luni de
la aniversarea mamei.

Dar eu nu am fost sigilati in apartament, asa cum se intAmpla cu
pruncii arestalilor, ci am crescut alituri de bunica, ascultAnd texte impor-
tante din literatura rusi, dar despre aceasta mai tarziu.

***
lar aproximativ peste doi ani dupi evenimentele descrise, rudele

mele veneau acasi si au vdzut ci uga care ducea in camerele lor era
totusi sigilati. Adici bunica mergea in fali; a inceput si deschidi uga,

aceasta nu se deschidea, s-aintors si pirisi pentru totdeauna acel apar-
tament, firi si spuni niciun cuvint...
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lar Vava, care venea in urma ei, s-a apropiat gi ea de usi si a vizut
ci pe clanti era inlSsurati o sfoari, iar de sfoari atarna un sigiliu. .

Probabil, daci ar fi venit acasd mai devreme, ar fi fost ridicate si
ele. Dar ?ntirziaseri, ca de obicei. Familia noastri intArzie mereu, din
generatie ?n generatie.

Din casa lor, de la,,Metropol", dispiruseri foarte multi oameni.
Asa ciVava si-a luat adio de la vecina de alituri, al cirei nume nu-l

tinea minte exact, nu stiu, Kahghin. Era secretari a comitetului regional
si venea adesea la Moscova, in camera ei de la ,,Metropol", mereu insotiti
de citiva birbati, ajutoarele ei.

De data aceasta Vava a intrat in apartament si a vizut-o pe vecini
insofite de doi indivizi: unul, in uniformi, mergeainainte - celilalt, in civil,
in spatele ei.

Vava a salutat-o bucuroasS. Kaltghina s-a htors, strAngindu-si buzele-
Vava i-a spus mamei:

- Anna Stepanovna a fost luati de doi indivizi.
Bunica mea nici micar n-a dat din cap aprobator.

Firi haine, lucruri, cirti, cu ;;,;, cearsafurite ;i veseta pierdute,
ca si nu mai vorbim de tablouri, s-au dus la Tataia, la llia Sergheevici
Veghpr, la scara vecini de la ,,Metropol'f si s-au instalat acolo.

lnsi eu tineam minte apartamentul nostru, de dinainte, de la ,,Me-
tropol", doui camere aliturate separate printr-o usi, iar deasupra usii
- un tablou: pe un fond de smarald un cap de femeie ?n profil, cu gAtul
plecat si un pir de un rosu intens, ca un coif.

IAKOVLEVII

Mama a confirmat apoi ci in stanga usii se afla portretul stribunicii
nrele din pattea bunicului, asa cum am aflat acum, Aleksandra Konstan-
tinovna lakovleva, pe numele de fati Andreevici-Andreevskaia, mosie-
reasi in citunul Bulgarin din regiunea Armatei Donului. La mosia ei, cum
spune legenda familiei, se afla ?nrimat un document care spunea ci stri-
mosul ei, Andreevici, primise un titlu nobiliar la curtea regelui polonez
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