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INCEPUTUL

and ma gindesc la neamul omenesc, mi-I ima-
ginez nu sub forma unui arbore genealogic
cu ramuri.

Neamul arata ca o pidure, se vede de departe sub
forma unor siruri de oameni-copaci care se tin de mana.
Nu stiu de ce e asa. Acolo, in negura timpurilor si a veacu-
rilor, se afld ei, generatiile anterioare, copaci cu mii de
maini, fiecare strdmos fiind legat, prin ramurile sale, pe de
o parte de parinti, pe de alta de copii. Si fiecare este in
acelasi timp si tatd, si fiu, el insusi fiind unic in lume. Si fie-
care dintre ele este copilul mamei sale si mama fiicei sau
fiului ei si; in acelasi timp, o creatura distinctd, care nu
seamana cu nimic. Si fiecare este unic, avand trei ipostaze
— de copil, parinte si personalitate distincta.

Cat timp cel din centru este puternic, el sustine am-
bele laturi, si pe cei care se afla in fata lui, si pe cei care au
aparut dupa el. Si acest centru se deplaseazd odatd cu
trecerea veacurilor. Omul slabeste, puterea lui trece la
generatia urmatoare. Mintea lui, cunostintele lui dispar o
datd cu el, nu pot fi transmise, iar calititile pot trece la
urmasi —indarjirea, chiar o indarjire animalicd daunitoare;
puterea spiritului; convingerea ca méancarea trebuie si fie
spartand, iar apa pentru spalat rece; lacomia de sarbatori;
neintelegerile cu autoritatile; consecventa pozitiei sale care
face rau altora, dar si siesi; sentimentalismul, dragostea
pentru muzica si poezie si cramponarea de fleacuri; sinceri-
tatea apriga si imposibilitatea totald de a ajunge undeva la
timp; puritatea intentiilor, stradania de a-i ajuta pe toti si
ura fatd de vecini; dragostea pentru liniste si larma puter-
nica, cotidiand; capacitatea de a trai fara bani si cheltuielile
nebunesti pentru cadouri; taraboiul serios din casi si
obligatiile inflexibile ale celor din casd de a mentine ordinea,
precum si iubirea nemarginita fata de cei mici, mai ales cand
acestia. dorm in toata sp|endoarea lor.
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Strabunica mea Asia a murit de septicemie la treizeci si sapte de
ani; lisand in urmé sase copii. Sotul ei, strabunicul meu, llia Sergheevici,
medic, s-a dus la riu. Se considera vinovat de moartea sotiei. Toti cinci
copiii au dat fuga dupi el, l-au ajuns la mal si s-au agdtat de tata, I-au
oprit. Cea mici era tinutd in brate de fiica mai mare, Vera. Cand mama
Asia a fost inmormantata, fetita Valecika, in varsta de opt ani, mergea ca
o umbra dupa tatil ei, pasind in urma lui si spunandu-si: ,Toata viata voi
merge pe urmele tale”. Aproape toti au devenit ilegalisti, bunicul era
bolsevic, luptitor pentru drepturile asupritilor. De regula lucra ca medic
pe langd administratia fabricii, iar la el venea toatd sdracimea bolnava
din cdtune si sate. S| niciodatd nu lua bani pentru tratament. Numai
salariu. In principiu i primea pe toti asupritii, dar trebuia sa trateze numai
personalul. De aceea, normal, fusese dat afara destul de repede si-si
gasea de lucru mai ales in timpul epidemiilor — de holerd si ciuma. Atunci
erau primiti toti medicii, chiar si cei surghiuniti.

Eu, cum am inceput sa vorbesc, i-am zis Tataia.

VEGHERA

M-am nascut la hotelul ,,Metropol”, aceasta era a doua Casa a Sovie-
telor, camerele fusesera ocupate de bolsevicii vechi, printre care se
numara si strabunicul meu, Tataia, llia Sergheevici Vegher, membru
al RSDRP! din 1898. Tot acolo locuia, dupa ce divortase de sotul ei,
N. F. lakovley, fiica lui I. S. Vegher, bunica mea, lakovleva Valentina llini-
cina, si ea membrd de partid din 1912, cu fiicele Vera Nikolaevna si
Valentina Nikolaevna, viitoarea mea mama. Toate trei, asa cum se
intdmpla in basme, erau uimitor de frumoase. Pe bunica Valia o curtase
tanarul Maiakovski, dar ea il preferase pe studentul Kolia lakovlev. Fiica
lor, Vava (Vera), crescuse si devenise cea mai frumoasa fatd (zdmbet alb
ca zapada, cosite, ochi albastri) de la Academia de blindate, iar mama
mea, de la paisprezece ani, fiind o fata foarte inaltd, cind iesea era mereu
insotita de cavaleri, mai ales de soldati; le raspundea simplu la intreba-
rile lor despre cum o cheama si unde locuieste, dar nu spunea cati ani
avea, iar asta le mahnea pe mama si pe surorlle ei. in familie, mamei i se

! Partidul rus social-democrat muncitoresc. (n. trad.)

»
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spunea Liulia, era mezina si.era consideratd mereu un copil fird expe-
rientd, Desi Inydta sarguincios, citea munti de cérti si la scoals, si la facul-
tatea de filologie. Pe biroul ei se aflau piramide de carti (numai despre
Evul Mediu erau trei crestomatii uriase). Se ocupa asa de serios de
literatura, incat considera lectura obisnuita ca un fel de profanare. Despre
nepoata ei, de la cea de-a treia sotie a bunicului ei (Tataia), nepoati
care, pe timp de foamete, venea des la ,,Metropol”, la Tataia, dupa carti,
Liulia spunea: ,Ei, desigur, domnisoard a la Turgheniev, sti pe o banci
langd faz, cu un roman in mana.” Panila urmad, nepoata ramasese la masa.

Literatura, pentru tandra Liulia, era un obiect de studiu! in secret
era indragostita de Gorki din tinerete.

Dar, pana la urma, se mtampla ca Liulia, o fatd naivd, serioasa si
total nevinovata, a ramas gravida chiar de ziua ei, 23 august 1937, la
casa de vacanti din Serebrianii Bor!.

in copnlarle am auzit cu urechile mele cum i-a spus portiresei
noastre bortoase, in luna a opta, Grania, care se plangea ca mult timp
nu reusise sa ramana gravida. Eram la poarta si mama a inceput si rad3,
aratand spre mine: ,lar eu am ramas din prima...”

in vara aceea locuiau la Serebrianii Bor.

Era casa de vacantd data de stat fratelui mai mare al bunicii, Vladi-
mir llici Vegher, vechi bolsevic, conducitor al celulei de partid a RSDRP
din Krasnaia Presnia si unul dintre organizatorii celebrei razmerite de la
Krasnaia Presnia, pe barlcade din 1905. Numele lui conspirativ era Po-
voljet?.

{(Acumam servncml intre statiile de metrou ,,Barrikadnaia” si,,Strada
1905”. Si nimeni nu stie ca toate acestea au fost ficute de fratele bunicii
mele, Vladimir llici, toate denumirile, toate aceste pietre scoase din
caldaram si baricadele, toate aceste viitoare sculpturi de genul ,,Pietroiul
—arma proletariatului”. Pana acum transportul moscovit s-a derulat pe
pavajul istoric, pastrat special, dintre piata Vostania si statia de metrou
.Barrikadnaia”.)

Apropo, Povoljet a fost cel care il primise in partid pe tdnirul Maia-
wowski, in varstd de cincisprezece ani, dupd care a ajuns in inchisoarea
Sutirka, iar mai apoi a iesit din partid.

' Cartier rezidential al Moscovei, inci din perioada sovietici. (n. trad.)
* .Cel de pe Volga”. (n. trad.) .
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Maiakovski venea in casa lui Vladimir llici-Povoljet si acolo a facut
cunostinta cu surorile lui mai mici, Vera si Valia Vegher. De Valecika s-a
indragostit instantaneu. i

Exista o legendid de familie care spunea ca Maiakovski si Burliuk
plecaseri din casa asta in bluze, Maiakovski in celebra lui bluza galbena,
Burliuk — imbracat cu una liliachie. Mama imi povestea ca baietii luasera
bluze de la surorile ei, dar fetele erau mici, iar Maiakovski era urias. Ma
indoiesc. Poate ci baietii s-au imbricat cu ele numai asa, de amuzament?
E adevarat si faptul cd pe atunci elevele purtau bluze ample, incretite.

Mama mai spunea si ca in 1930 se afla cu mama ei in tramvai si au
dat acolo peste Maiakovski. Bunica i-a spus lui Maiakovski: ,,Ea este fiica
mea.” Poetul ardta epuizat, obosit. Era chiar in anul mortii sale.

* Kk *

in 1937 Viadimir llici Vegher-Povoljet si-a construit o casa in afara
orasului, la kilometrul Patruzeci si opt, pe soseaua Kazan’, intr-o coope-
rativa a oamenilor de stiintd, iar casa de la stat de la Serebrianti Bor i-a
dat-o surorii Valentina (viitoarea mea bunica) si fiicelor ei.

In primavara acelui an blestemat se intamplasera evenimente |

groaznice. In mai fusese arestat si supus interogatoriului fratele bunicii,
Jenia Vegher, membru in Biroul Politic din Ucraina si secretar al Comite-
tului raional de partid din Odessa, fusese arestata si executata sora lui,

Lenocika Vegher (multi ani condusese secretariatul lui Kalinin). Fusese

arestat si executat sotul Asiei, sora bunicii, iar Asia insasi fusese ridicata
peste aproape un an, stind mult timp in GULAG. Condamnarea la
moarte era numita cu indulgenta ,,zece.ani fard drept de corespondenta”.

Ceilalti membri ai familiei trebuiau sa astepte oaspetii nepoftiti.

Era o tortura. ,
In fiecare noapte bunica tot auzea un zgomot de parca o masina se

oprea undeva in depirtare, se deschidea portita si se auzeau foarte clar |

pasi pe pietris...

In acei an erau ridicati oamenii numai noaptea, le erau sigilate apar- -

tamentele si nimeni nu-i mai vedea.

In fiecare noapte cineva intra cu sigurantd pe poarta lor si apoi in |

casa. Pietrisul scartdia. Dar nu intra in casa. Trebuia sa mai astepte. Nu
mai puteam dormi. Bunica se temea sa iasa sa se uite.
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S-a dus la un psihiatru. Acesta i-a spus: »Ramaneti la noi, aici veti
fi in siguranta.” A ramas. Probabil tocmai asta a salvat-o. Asa, n-a mai
fost arestata.

Bunica mea era o femeie extraordinar de desteapti si de perspicace.
Stia ca sunt ridicati toti, mai putin nebunii cu patalama. Tanara sotie a lui
Jenia Vegher, Solange Korpacevskaia, o foarte frumoasa pianist, pe juma-
tate frantuzoaicd, dupa arestul sotului fusese si ea luatad pe sus, dar in
celul3, din cauza interogatoriilor nocturne, a innebunit si a fost eliberata.
Cand Tataia a venit la ea, plingea intruna, stitea pe pat, inciruntiti
prematur, neagra, epuizata, si tot tipa fara nicio noima. Bunicul era doc-
tor. Dar n-a ramas la capatdiul ei, ci i-a intors spatele si, fard niciun
cuvant, s-a dus. Nu stiu de ce. Probabil si el dorea in sinea lui s3 urle la
fel, in tot acest timp, dar se abtinea. lar ea, nebuna, era libera si urle cit
poftea. Jenia era speranta lui, mandria lui (cu cel mare, Volodia, nu mai
vorbea inci de la revolutie), Lenocika era fetita cea mica, favorita lui.
Probabil ca nu existau puteri omenesti pentru a indura acest tipat.

in continuare, soarta sotiei a fost ingrozitoare — mama lui Solange
a luat-o pe ea si pe micul ei fiu, i-a dus in Ucraina. A inceput razboiul,
au venit nemtii. Solange cu fiul si mama, impreuna cu un grup de evrei
din ghetou, au fost ingropati de vii in pamant.

Dar asta s-a intdmplat mai tarziu.

in perioada descris3, vara anului 1937, Solange probabil incd mai
era inchisa, nu venea nicio veste de la Lenocika, Jenia si sotul Asiei (din
cauza acelei formule, ,,fara drept de corespondenta”). Jenia si Lenocika
fuseserd arestati pe 23 si pe 24 mai 1937. Lenocika fusese impuscata pe
3 septembrie. Pe Jenia il impuscara pe 21 noiembrie.

Mai tarziu mi s-a spus ca cine rezista mai mult, nu recunostea acuza-
tiile de spionaj si nu semna hartiile era torturat mai muit si ucis mai tarziu.

lar viitoarea mea familie, in vara aceasta ingrozitoare, se ascunsese
la Serebrianii Bor. Uneori oamenii pur si simplu plecau din casele lor, iar
trimisii NKVD-ului nu mai dadeau de ei.

Mama povestea ca Stefan (viitorul meu tat3, si el student la IFLI',
dar nu la facultatea de filologie, ci la cea de filosofie) venea la ea in acea
vara, la casa de vacanta de la Serebrianii Bor... Nu preciza cdnd anume
se intdmpla asta si unde se vedeau. Probabil noaptea, si nu in casa.

! Institutul de filologie, filosofie si istorie din Moscova. (n. trad.)
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Mai tarziu am aflatcd tat3l meu era originar din gubernia Nikolaevsk,
satul Verhnie Rogaciki, si in familia lui mare (asta am aflat-o de la alte
persoane) multi sufereau de tuberculoza. Venise la Moscova bolnay, cu
mainile goale, ca Lomonosoy, intrase la facultatea de filologie pe baza
originii sale, provenind dintr-o familie de tirani sdraci, dar avand
inclinatii deosebite, iar mai apoi ajunse la IFLI. N-avea un coltisor al lui.
La medici mai degrabd nu se ducea. Poate ci se temea ca va fi internat
in spital, cd va pierde anul. Trdia asa, tusea din cand in cand. Erainalt, cu
parul cret, simpatic. Mama, studenti silitoare la facultatea de litere, era
frumoasa, retinutd, serioasa, nu avea habar de nimic din viata si statea
mereu cu cdrtile ei. Mai mult, familia acestei persoane dragi locuia in
cea mai buna casa din Moscova, la ,Metropol”. lar mama ei lucrase
anterior la Kremlin, iar apoi la comitetul pentru stiinta. $i sora studiase
la Academia de blindate. De aceea viitorul meu tatd probabil se temea
mult de ei. :

Asa cd nu este exclus ca noaptea, ascunzandu-se de mama si de
sora iubitei lui, Stefan probabil, ca un fur in noapte, sa fi venit cu tltimul
troleibuz si s-o ia spre portitd, apoi pe pietris, strecurandu-se la fereastra
ei si chemand-o la intalnire. Asa cred. Pasii acestia, care niciodata nu se
finalizau cu un ciocanit in usa!

Bunica era perfect sdnatoasa din punct de vedere psihic.

Aceasta este versiunea mea referitoare la evenimentele cu pricina.

In orice caz, pasii au existat, dar rudele mele n-au fost duse la
Lubianka.

Pe scurt, m-am nascut in 26 mai 1938, aproximativ la noua luni de
la aniversarea mamei.

Dar eu nu am fost sigilatd in apartament, asa cum se intdmpla cu -

pruncii arestatilor, ciam crescut alturi de bunica, ascultand texte impor-
tante din literatura rusa, dar despre aceasta mai tarziu.

* %k %

lar aproximativ peste doi ani dupa evenimentele descrise, rudele
mele veneau acasa si au vazut cad usa care ducea in camerele lor era
totusi sigilata. Adica bunica mergea in fata, a inceput sa deschida usa,
aceasta nu se deschidea, s-a intors si parasi pentru totdeauna acel apar-
tament, fara sa spuna niciun cuvant...
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lar Vava, care venea in urma ei, s-a apropiat si ea de usd si a vazut
ca pe clantd era infasurata o sfoara, iar de sfoara atdrna un sigiliu. -

Probabil, daca ar fi venit acasd mai devreme, ar fi fost ridicate si
ele. Dar intarziasera, ca de obicei. Familia noastri intirzie mereu, din
generatie in generatie.

Din casa lor, de la ,,Metropol”, dispiruseri foarte multi cameni.

Asa ci Vava si-a luat adio de la vecina de alaturi, al carei nume nu-I
tinea minte exact, nu stiu, Kalighin. Era secretara a comitetului regional
si venea adesea la Moscova, in camera ei de la ,Metropol”, mereu insotita
de cétiva barbati, ajutoarele ei.

De data aceasta Vava a intrat in apartament si a vazut-o pe vecind
insotitd de doi indivizi: unul, in uniformd, mergea inainte — celalalt, in civil,
in spatele ei. : j

Vava a salutat-o bucuroasa. Kalighina s-a intors, strangandu-si buzele.

Vava i-a spus mamei:

— Anna Stepanovna a fost luati de doi indivizi.

Bunica mea nici macar n-a dat din cap aprobator.

* % %

Fara haine, lucruri, carti, cu mobila, cearsafurile si vesela pierdute,
ca s nu mai vorbim de tablouri, s-au dus la Tataia, la llia Sergheevici
Vegher, la scara vecina de la ,,Metropol” si s-au instalat acolo.

ins3 eu tineam minte apartamentul nostru, de dinainte, de la ,,Me-
tropol”, doua camere aldturate separate printr-o usd, iar deasupra usii

un tablou: pe un fond de smarald un cap de femeie in profil, cu gtul
plecat si un par de un rosu intens, ca un coif.

IAKOVLEVII

Mama a confirmat apoi ca in stanga usii se afla portretul strabunicii
mele din partea bunicului, asa cum am aflat acum, Aleksandra Konstan-
tinovna lakovleva, pe numele de fatd Andreevici-Andreevskaia, mosie-
reasa in catunul Bulgarin din regiunea Armatei Donului. La mosia ei, cum
spune legenda familiei, se afla inrdmat un document care spunea ca stra-
mosul ei, Andreevici, primise un titlu nobiliar la curtea regelui polonez
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